( Últimamente tomo el metro a las cinco. La gente concentra el frío en los omóplatos y se encoge sobre las butacas azules. Copias a máquina que se teclean en los vagones. Qué feroz culpabilidad acomete a la gente a las cinco de la tarde. Tapan las portadas de los libros con papel de periódico. Tosen en voz alta. No tienen nada que decir y envuelven con palabras este silencio tan grave. Este silencio tan grave me lleva a ti con una insistencia mezquina.
es tu recuerdo y no el invierno quien me entumece las manos.
Puede que estés esparcida por algún
lugar tras el océano. Pero yo te siento en mí como un puñado de piedras. Hunden
tus piedras mi cuerpo en el cuerpo evanescente del río.
Entra una niña, juega a tu ausencia. No eres tú pero algo
tiene de ti. Algo tiene de esa niña que aun no conozco y duerme en mi memoria. La
que salta a la rayuela y recorre descalza planetas de cortina. Cuántas sombras anidan
en sus ojos. Quiero al pájaro negro que
anida en tus ojos o en los suyos (quién pudiera diferenciar dos pájaros idénticos).
Nadie merece que le regalen un pájaro. No merezco sus ojos verdes, grises. Tus
ojos azules, grises ¿No lo sabes todavía?
La mujer que hay en la niña tiene los ojos transparentes.
Ella se merece sus ojos desde ella al mundo, ellos que todo han visto detrás
del balbuceo y el alquitrán. Que echen a volar sus ojos. Hay un cielo de preguntas
que espera.)
