Elina Brotherus.

aun ando como quien cuenta octosílabos

el pulgar toca al índice

y ya van varios dedos, varios días,

despertares

recovecos del otoño.

En la absurda negación de tu existencia

el monótono sonido de tu vida

decora con su fondo de madera,

adorable y tan lleno de astillas

el teatro de la mía.

Algún día dejaré de prometerme tu olvido

y volveré a ese dulce innatismo

en el que todo tenía un nombre propio

y no esta pluralidad de comunes

contigo como pie de página.