Debería prescribirlo un médico: receta para no hablar de ti, receta para no pensar en ti. Receta contra los pronombres de segunda persona ( por si acaso).
"No pensarte, no pensarte".Me lo impongo como norma antes de empezar a teclear, antes de tirarle aire caliente a mi bolígrafo e inclinar unos centímetros el folio. Me lo impongo y cierro los ojos tanto que veo círculos y estrellitas planeadas por alguna luz con manos de caleidoscopio. Poco a poco te vas difuminando al pensar que en el día me han pasado mil cosas dignas de ocupar un trocito de papel, una pausa en la comida. Oigo a un camarero decir que la nicotina tarda siete segundos en alcanzar el cerebro y pienso que fuiste nicotina para mi corazón propenso más que ningun otro a bombear adicciones y no dejarlas salir de mi sistema neurológico. Otra vez tú.

Se me ocurre que quizás pueda hacerte desaparecer elaborando una lista con los detalles que alteran la saturación de mis pequeñas fotografías cotidianas. Así que hago un uno estirado y digno y expongo un argumento: la poquita luz que entra ahora en mi habitación y como mi imaginación me dicta sueños prehistóricos en esa gran cueva donde jamás es invierno. Luego hago un dos más redondito: dos calcetines que no son parejos y que lleva mi madre debajo del pijama sin perder un ápice de elegancia  y ganando en cambio varios puntos extra de ternura (recordar darle un beso). Luego escribo un tres que se parece sospechosamente a un ocho y escribo: Las vibrantes en la lengua de un gato cuando lo coges desprevenido y el posterior sonido hueco que se produce cuando su cabeza diminuta impacta con la pata de una mesa. El cuatro me sale solo: El jarrón de cerámica que alberga romero en lugar de leche. El silencio entre dos tonos del teléfono me parece suficiente como para ser mi cinco. El tonteo entre dos ramitas que casi se tocan pero temen el desahucio y hacen ver que ni se miran.

Varios puntos después lo tacho todo. Sigo pensando en la nicotina. En los siete segundos. En ti. Me pongo el abrigo, empieza a ser urgente. El médico debe prescribirme una receta.