A Gemma.

Cuando pasan a través de ti

laten los objetos

con sus cuerpos diminutos

Tú los tocas con la cálida superficie

del anverso de tu párpado

tú los tocas al cerrar los ojos para abrir el mundo.

Como quisiera acurrucarme allí

como un embrión seguro de su no existencia

y ver el borroso paso de tu mirada, 

transformar lo invisible en visible

el pávido vivir en palabras.

Cómo quisiera sorber en silencio

de ese cordón infinito 

que te ata a una verdad más celeste
visionaria de irrealidades
transeúnte del viento

y ser tus ojos un minuto

cuando se desordenan las manos
o se inviste un brazo

tras el largo pasillo de la manga.
Cómo quisiera aferrarme a esa esfera gris
tan tuya
poeta errante de taciturna dulzura
cuando quedan restos de pan en el mantel

y alguien hace café y es prácticamente enero
o cuando tras el invierno
se pliegan por última vez las mantas
y los geranios comienzan a desplegar sus pétalos.